Karine Miermont, Peau contre patte (H. Gestern)

miermontLa mort d’un animal familier est un événement d’une grande banalité : elle peut néanmoins se révéler la source de chagrins intenses, parfois même d’authentiques désespoirs. Ceux-ci demeurent pourtant délicats à évoquer : il se trouvera toujours une bonne âme pour vous rappeler, un peu scandalisée, que « ce n’est qu’un animal ». Karine Miermont, dans L’Année du chat, a décidé de tout raconter, de la découverte du cancer de sa chatte Niña à sa mort, dans la lenteur bouleversante d’un accompagnement qui durera un an. Ce livre puissant et sincère, qui assume dès la couverture sa nature de récit – bien qu’il soit publié dans la collection « Fiction & Cie » – , est à la fois une chronique et une méditation, qui met en lumière une forme d’universalité des gestes de soin, de compassion, de palliation ; qui dit l’alternance des espoirs et du chagrin devant une fin inéluctable.

Le livre se présente tout d’abord, comme un journal de maladie féline, où sont notés les symptômes, les consultations, les opérations. Parce qu’à la menace de la disparition répond, « le besoin d’écrire, qu’il subsiste un peu du chat, que cette tristesse ne soit pas sans dépôt. » Mais très vite, le journal se fait aussi méditation sur le rapport millénaire, « très ancien et très profond », qu’entretiennent les êtres humains avec leurs animaux domestiques – Claude Lévi-Strauss et Jean-Christophe Bailly déposent en son cœur quelques phrases lumineuses. La narratrice questionne cette proximité troublante, cette coexistence des espèces qui nous fait parfois hésiter sur le statut à accorder à nos animaux. « Un chat est-il un individu ? Au sens d’unique, oui, il me semble ».

Au fil des mois, des séances de chimiothérapie, la maladie laisse ses marques, réduisant peu à peu l’autonomie du chat. Elle renvoie à toutes les fins, y compris à l’idée de la sienne propre, à cette lutte qu’on ne peut pourtant  s’empêcher de mener. Les portraits des maîtres dans les salles d’attente, des vétérinaires, des assistants, inversent alors la perspective : le chat malade confère tout à coup un autre regard sur l’espèce humaine. Que ce soit la bourgeoise, le rappeur, le vieux couple, tous sont embarqués dans la même bataille et plus rien ne compte plus que ces gestes, familiers, maladroits, tendres. Jusqu’au jour où il revient de décider d’y mettre fin, dans la douleur d’une décision impossible à prendre. Là encore, c’est avec une sincérité émouvante que l’auteur raconte ce dernier voyage avec le chat. « L’idée du linceul. Le geste d’envelopper dans un tissu, le dernier geste, hommage, respect. »

Ce livre de tristesse n’est cependant pas dépourvu de douceur. Parce que raconter Niña, c’est aussi évoquer toute la vie qui a précédé sa maladie, douze années de compagnonnage heureux, durant lesquels l’animal a pris sa place au sein de la famille. Trouvée, puis retrouvée après s’être perdue plus de deux mois dans une forêt vosgienne, la petite miraculée partage le quotidien de deux adultes et des enfants, dont elle est presque la contemporaine. « La vie du chat contient une époque, concentre une parcelle de notre vie, elle est une sorte de mesure du temps et une mémoire, elle contient une expérience commune, un morceau de notre histoire, une parcelle de notre temps perdu », résume Karine Miermont. L’auteur sait dire avec des mots justes les rites délicats de cette cohabitation, les gestes d’intimité, parce qu’un chat mieux que quiconque sait d’un corps « la géographie, les contours, […] les endroits dans lesquels, ou bien contre lesquels, s’installer ». Elle raconte aussi combien nous questionne ce sphinx domestique, dont on aimerait tant déchiffrer les rêves et les pensées, et égrène dans une langue sobre, qui se déploie parfois comme une corolle de fleurs, les manières infinies de regarder, toucher, porter, observer, aimer le chat. Livre de tendresse et de peine, tombeau d’une intense mémoire affective et charnelle, questionnement sur le partage étrange de l’amour au-delà des espèces, L’Année du chat met des mots sur l’expérience violente, inévitable, qui consiste à voir un animal aimé marcher vers la mort. Ce faisant, il donne une légitimité à un chagrin dont la profondeur véritable est rarement avouée.

Karine Miermont, L’Année du Chat, Seuil, « Fiction & Cie », 2014, 130 p.